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Alla fine, nella vita, si nasce dove si nasce, ed è una verità temi-
bile, ma anche rimediabile: il libro che avete in mano in fondo 
parla anche di questo. Io, per esempio, sono nato in una città 
grande, così grande che sembra non possedere confini, né in 
verticale né in orizzontale. Ero un bambino ambientalista a 
Napoli negli anni ‘80, quindi leggevo Airone, avevo le tessere 
del WWF e della Lipu, alle quali costringevo i miei genitori 
a versare regolarmente dei soldi, ero atterrito dal problema 
dei rifiuti per terra, guardavo documentari sugli oceani ed ero 
prevalentemente insopportabile. Alla domanda se mai ci fosse 
un motivo ragionevole per tagliare un albero - per costruire 
la scrivania sulla quale facevo i compiti o i libri che leggevo - 
avrei detto no, certo che no, assolutamente no, siete dei mostri. 

Credevo che il cibo nascesse nei supermercati e i mobili dentro 
i negozi. In una foresta avrei resistito cinque minuti prima di 
mettermi a piangere e chiedere di essere restituito all’asfalto, 
al cemento, ai cartoni animati e alla mia cameretta. Pensavo di 
sapere tutto e non sapevo niente, ma anche questo è rimedia-
bile e in parte ho rimediato, lungo un percorso impervio, ma 
quale non lo è? 

Forse ci avrei messo un po’ meno se avessi letto a dodici anni 
un libro come Il mio bosco è di tutti, ma quel libro non esiste-
va ancora, così ho dovuto fare da me. 

Istruzioni 
per i genitori

di Ferdinando Cotugno
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La vita, diceva Jorge Amado, è l’arte dell’incontro e io sono sta-
to fortunato a incontrare, molti anni dopo, Luigi Torreggiani.  
Mi ha intervistato (ironia dell’esistenza) perché avevo pubbli-
cato un libro sui boschi italiani. Ci siamo incontrati e piaciuti, 
come succede agli opposti curiosi, e con lui nel tempo ho scrit-
to, lavorato, viaggiato, abbiamo fatto podcast e reportage, ci 
siamo mescolati ed è una persona dalla quale imparo ogni gior-
no. Mi sono divertito a intravederlo, in controluce, nei modi, 
negli idealismi e negli inciampi di Pietro, il giovane protagoni-
sta, e a ritrovare nel libro la sua filosofia di giornalista forestale: 
una visione calma, ragionevole, aperta e molto informata. 

Ad ascoltare i miei nonni nati contadini e poi emigrati in città 
avrei imparato almeno quanto leggendo Airone, ma non è suc-
cesso, perché nel frattempo avevo ereditato il lungo lavorio fa-
miliare per togliersi la terra della campagna da sotto le scarpe, 
allo scopo di darmi quella peculiare educazione urbana che fa 
sì che io non abbia timori in nessuna periferia del mondo ma 
non sappia accendere un fuoco o leggere dignitosamente un 
paesaggio. Perché il paesaggio, come ci insegna Carlo, il papà 
di Pietro, si può leggere, è un testo con una sua grammatica, 
una sua sintassi, delle parole chiave, delle intenzioni, delle re-
gole interne e un equilibrio. Carlo è la sintesi di tutti i forestali 
che ho incontrato nella mia vita. Orgoglioso, pratico, impe-
tuoso, a volte barricato nella sua conoscenza. È un uomo del 
mondo di Luigi, i gestori del territorio italiano, persone che 
hanno eretto barricate fisiche e spesso anche emotive contro 
una malattia gravissima del nostro Paese: l’abbandono. 

Un terzo d’Italia è coperto di boschi che tutti - come Lamberto, 
il professore ambientalista che conoscerete leggendo questa 
storia - amano, ma come qualcosa di distante da noi, come se 
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per andare nelle foreste fosse necessario munirsi di passaporto, 
attraversare un confine ed esplorarlo come si fa con una terra 
straniera. Il bosco però non è questa cosa qui: è qualcosa di più 
simile a uno specchio, ci influenza e ci assorbe, prende la sua 
forma, ovunque in Italia, dalla convivenza con noi esseri uma-
ni, con le nostre intenzioni, i nostri limiti, le nostre capacità. 
Oggi la forma del bosco è figlia di qualcosa che Torreggiani 
racconta molto bene nel libro e che io ho sperimentato nella 
mia famiglia: il distacco, l’esodo, lo svuotamento di campagne 
e montagne e la voglia di tornarci semmai con scarpe pulite 
che usiamo solo per camminare, allo scopo di scattare delle 
foto, respirare aria diversa e tornare a casa. Per troppi italiani 
è solo come entrare in una cartolina. 

Il titolo di questa introduzione è Istruzioni per i genitori.  
Se posso, mi prenderei la responsabilità di smentirlo: era mes-
so lì solo per invogliarvi a leggere, ma in realtà mai mi sognerei 
di dare delle istruzioni ai genitori, perché è il ruolo più difficile 
al mondo, un compito fatto solo di errori e correzioni. 

Diciamo che, più umilmente, mi piacerebbe dare dei suggeri-
menti su come crescere dei figli ambientalisti. Il suggerimento 
è molto breve: lasciate perdere, non ce n’è bisogno. L’educa-
zione ambientalista è qualcosa che apparteneva alla vostra e 
mia generazione, un gusto acquisito e controcorrente rispetto 
a come andava il mondo. Invece non conosco, oggi, nessuna 
persona sotto i venticinque anni che non sia ambientalista, è 
una prospettiva esistenziale quasi automatica. Non siamo noi 
a dover crescere dei figli ambientalisti, oggi sono i figli a cre-
scere dei genitori ambientalisti. Però questo non vuol dire che 
non serva una guida, che quell’educazione sia un prodotto 
già montato che arriva per posta: quello di ragazze e ragazzi  
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di oggi è più un istinto che una conoscenza, un atteggiamento 
che controbilancia gli errori di generazioni che hanno svuotato 
e rovinato questo Paese (e questo Pianeta). 

L’aggiunta che serve a quell’istinto è invece il contesto, la cosa 
più bella che un educatore (genitore, zio, insegnante, maestro 
di karate) possa regalare a un educando. 

Il mio bosco è di tutti è la storia di persone di ogni età alla 
ricerca del contesto. Spesso non lo sanno nemmeno, di essere 
impegnati in questa ricerca, perché ognuno vede la propria 
conoscenza come un’interezza auto-conclusiva, è la cosa più 
normale del mondo, è la natura umana a essere così. Ed è per 
questo che comunichiamo: per dare agli altri e ricevere da loro 
il pezzo che ci manca. 

Credo che il bosco sia l’ambiente che meglio spieghi la propen-
sione umana a perderci dei frammenti per strada, perché un fo-
restale a volte pensa solo da forestale, un ambientalista di città 
solo da ambientalista di città, un turista solo da turista, e così 
via. Le foreste invece sfidano i limiti della nostra percezione e 
della nostra identità, producono legno e memoria, acqua e turi-
smo, puliscono l’acqua e l’aria, rendono possibile la vita umana 
in così tanti modi che non si finirebbe di elencarli, ci permet-
tono di evadere dalla realtà ma permettono anche alla nostra 
realtà di essere quello che è, in modo sostenibile e duraturo. 

In ogni società i boschi sono un grande connettore e i fili por-
tano sempre a noi, perché quella che vi ho descritto ha un 
nome preciso: è una relazione, nella quale si prende e si riceve 
partendo dalla qualità più importante che c’è in una relazione: 
il senso di responsabilità. 
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I boschi non vanno abbandonati. Non perché non possano es-
sere boschi senza di noi, ma perché salterebbe la relazione e 
se salta quella relazione saltiamo noi. Quindi la mia istruzione 
sul bosco, per genitori e figli, è molto semplice: guardatelo. Ma 
guardatelo davvero, come qualcosa che esiste, nel tempo e non 
solo nello spazio. Guardatelo anche quando non siete nel bo-
sco: nell’acqua che esce dal rubinetto di casa c’è un bosco, e nel 
vostro libro preferito, nell’eccellente cena a base di funghi, nel 
tappo di sughero della bottiglia di vino, nelle nostre speranze di 
combattere la crisi climatica, nel tavolo sul quale fate colazione 
in cucina, nei vostri sogni a occhi aperti quando sentite di dover 
staccare dalla città, nei racconti della Resistenza e dei nonni, 
nel paesaggio italiano praticamente ovunque. 

Questo libro racconta tutto questo partendo da una storia di  
ragazzi, dalle loro vite: amore, scoperta, passione, insicurezza, 
gioco, divertimento, scuola, vacanze. La verità è dentro la storia 
e nel suo prezioso, delicato finale, e io non voglio rivelare troppo. 

Vi invito, ragazzi e adulti, a scoprire questo racconto come 
Pietro mostra il suo bosco a Gemma, la compagna di scuo-
la della quale è invaghito. Con cautela, passione e apertura.  
Fidatevi: nessuno sa tutto del bosco, ed è una cosa bellissima, 
perché ci sarà sempre qualcuno che ha il pezzo che a noi manca.
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