QUANDO HO FAME, MANGIO.
QUANDO HO SONNO, DORMO

- Raccontaci, papa, di quando, da ragazzo, andasti con la tua
Lambretta in Irpinia.

- Non solo in Irpinia, ma anche nel Matese e, pii sotto, nel
Cilento.

- Ma com’é che la nonna ti lasciava andare tutto solo cosi
lontano da casa, per periodi cosi lunghi? Non era preoccu-
pata?

- Forse, ma non lo dava a vedere. E poi mio padre aveva
deciso cosi e i suoi, pin che sollecitazioni, erano comandi e
nessuno in casa, neppure la moglie, st permetteva di con-
traddirlo.

- Tosto, tl nonno!

- No, erano altri tempi. Uscivamo dalla guerra e circolavano
pochi soldi. Il nonno non voleva vedermi bighellonare per
casa durante le vacanze estive e aveva controfirmato le cam-
biali per acquisto della lambretta, ma in cambio aveva
impegnato la parola del giovane figlio per il loro pagamen-
to o, per lo meno, per contribuire significativamente ad ono-
rarle. Forse allora crescevamo anche pin alla svelta di voi.

- Vi ventvano prima la barba e i peli alle ascelle e... nelle
altre parti?

- No, intendevo mentalmente, psicologicamente. I nostri
genttori non ci potevano campare per molti anni e noi ben
presto sentivamo la casa come una gabbia, da cui volevamo
spiccare il volo il prima possibile.

- Ma tu quanti anni avevi la prima estate che te ne anda-
sti per 1 fattt tuoi?

- Dovevo compierne ancora quindict.

- Non ti davano dei soldi?

- Pochini.



- E andasti in Irpinia?

- No, 17 ci andai ['estate seguente.

- E perché proprio li?

- M ¢i mandd un professore della facolta di scienze foresta-
i

- Di Firenze?

- Si, allora era l'unica in Italia. Quel professore era il babbo
di un mio amico e volli parlarci quando stavo cominciando
a interrogarmi sulla facolta che avrei voluto frequentare
dopo il liceo. Mi disse di pensarci bene, perché «i forestali,
quelli onests, non si arricchiscono e gli scarponi ai piedi, se
non ti senti davvero portato a quel lavoro, finiscono con
Pessere molto pesanti. Ma,» aggiunse «se percepisci dentro
di te la liberta che il bosco e la montagna possono dare, & un
mestiere stupendo. Prova» mi consiglio. «Ti metto in con-
tatto con un giovane forestale trentino, che sta facendo per
il mio istituto i rilievi per le tavole alsometriche del faggio
in Campania; passa con lui qualche mese e poi prendi le tue
decisioni».

- Tavole also... che?

- Alsometriche: sono un insieme di tabelle e di diagrammi,
che indicano lo sviluppo del soprassuolo alle varie etd e
nelle diverse situazioni di fertilita del terreno.

- Allova come ando, papa?

- Ando che scrissi una lettera al forestale trentino, gli chiesi
di prendermi con sé lui accettd («...ma posso pagarti solo
come operaio comune», chiari), lo raggiunsi a Montella, in
provincia di Avellino, e Ii inizi6 la mia avventura in mexzo
4 boschi secolari, in cui capitava anche di perdersi e d’incon-
trave gli ultimi lupi e gli ultimi briganti. ..

- Papa, non allargarti troppo - mi dice Ale, il ragazzo pitl
grande, mentre quello pia piccolo, Gabri, di cinque anni,
ascolta rapito dalle mie parole, dalla sua curiosita e dalle sue
paure.



Sono passati tanti anni e anch’io mi chiedo talvolta se i miei
siano ricordi o fantasie. Eppure allora il mondo laggiti era
cosi. Cristo davvero s’era fermato a Eboli, alle pendici di un
Appennino povero e arcaico. Percepivo, & vero, una spinta
della parte piti giovane della popolazione a spezzare un
equilibrio antico, quasi un incantesimo, che continuava a
legarli alla loro terra, alla loro gente; ma i tempi non erano
ancora maturi e io ho potuto vivere quell’estate come I'avrei
vissuta cinquant’anni, cent’anni prima.

Mi presentai ad Alberto, il forestale trentino, una domeni-
ca pomeriggio, alla Stazione forestale di Montella. Stava
parlando con il brigadiere che comandava la Stazione. Mi
appatve una persona vigorosa, alta, capelli biondi a spaz-
zola, espressione molto aperta, scarponi ai piedi e panta-
loni di velluto, un po’ come sono i trentini nel comune
immaginario. lo ero bardato come uno studentello di citta
che va in vacanza: scarpe di tela, pantaloncini corti, sacca
da tennis, in cui avevo pigiato le cose che ritenevo indi-
spensabili.

M’ispiro subito sicurezza e simpatia e anche un po’ di sog-
gezione. Aveva esattamente dieci anni pitt di me. Veniva
da una famiglia di magistrati e avvocati; erano tutti fervi-
di cattolici; lui aveva dirazzato su entrambi i fronti. Era
uscito di casa quando aveva iniziato gli studi universitari e
aveva girato I'Italia in lungo e in largo con un fzlcone, una
Guzzi 500. Comunista militante, era stato un “cattivo stu-
dente”, come sosteneva il professore che mi aveva indiriz-
zato a lui, «ma ora, come professionista, ne ho molto
rispetto», assicurava subito dopo.

Alberto mi guardd con un’espressione un po’ incredula,
un po’ interrogativa, ma non disse granché. Era un suo
atteggiamento che imparai a conoscere e anche ad apprez-
zare: accettava le persone cosi com’erano, senza muovere



critiche o imporre soluzioni sue; aspettava che fossero gli
altri a cambiare, se poi cambiare volevano. Non per que-
sto si asteneva dal manifestare, anche con vigore e quan-
do il discorso cadeva sull’argomento, come lui vedeva le
cose.

Cosi fui io stesso, dopo una prima settimana di lavoro in
bosco, con le caviglie mezzo slogate, le gambe nude tutte
graffiate, un paio d’acquazzoni, 'impaccio nel portarmi
dietro i viveri e gli strumenti di lavoro, fui io stesso dun-
que a chiedergli un giorno di permesso e un anticipo sulla
futura “quindicina”.

- Dove devi andare?

- A Salerno. Voglio comprarmi dei blue jeans, un paio di
scarponcini, una giacca a vento € uno zaino.

‘Lo zaino te lo pud prestare il brigadiere: la Stazione ha in
dotazione due ottimi mzerlet con telaio metallico. Tanto lui
non li usa. Ti puo regalare anche la vecchia giacca a vento
della sua dotazione. Ti andra larga, ma meglio cosi. Per le
altre cose, ti accompagno volentieri col falcone: si fa prima.
Appena usciti dall’abitato, accosto e fermo la moto.

- Guida tu.

- Ma... so guidare solo moto leggere... non ho la patente...
- Non ti preoccupare. Inforca la moto con decisione, serra
bene cosce e ginocchia, io ti verrd dietro con il mio peso,
seguendo I'andamento della strada. Per partire premi il
pedale delle marce in avanti, poi sempre con il tacco: deci-
so ma leggero, mi raccomando. Molla la frizione piano
piano, mentre dai gas; come fai con la lambretta.

Anche quest’altro suo atteggiamento imparai a conoscere .
e apprezzare: dare fiducia alla gente. Vidi che cosi faceva
pure con gli operai: brontolavano perché li faceva pedala-
re, ma gli andavano dietro e accettavano i suoi ritmi di
lavoro.

Mi fece guidare fino alle porte di Acerno.
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